连绵起伏的山丘，下地务农的男人，在家织布的女人。空空的全景镜头里又见炊烟。
镜头拉近了，五官清秀的女大学生目光已经呆滞了，手里抱着娃，空洞的眼神和那片山丘一样，望久了让人害怕。
一次次的逃亡成了生命的惯性，一次次的失败、自杀、被骗、卖身，别折腾了。那个看不清面目的老妇人说，一个女子，嫁谁不是个嫁呢...一个女子，总是要生娃的，就给我家生吧...一个女子，在哪里不是活着呢，就在这山沟里吧，你听话我们就不亏待你...
真实的让人歇斯底里了。
有没有看见一个女子？
海报上，是她逃跑的背影。
她逃走的是那片盲盲的、深深的、绝望的山丘。她逃不出的是盲盲的、深深的男权。


苹果，古罗马神话里总是代表了欲望、爱情、婚姻。
电影里的苹果，漂亮、性感、灵活变通。她告诉洗脚小妹，有客人用脚摸你胸你就用手挡过去。她接小费的时候客人趁机吃豆腐，苹果就用手挡过去了。洗脚小妹刺伤了吃豆腐的客人被开除了。苹果很机灵，是洗脚店的红招牌。
苹果也有想不通的时候，若大的北京全国的首府遍地的黄金，怎么就没有容身之处，或者说怎么就没有容尊严之处？
想不通她就喝醉了，她喝醉了更性感，好色的老板就馋涎欲滴

“你只能说你没看懂不能说你没看见”
“你也不是什么都懂”
在去赴”太阳" 宴之前，电影里的对白早就暗讽了现在出现的“太阳解码”的怪圈。过多的解密对于大部分人来说“很有劲”，大家费尽脑汁，反复观看，形成互动讨论，就为了把影片那些个隐秘的细节一一找到答案，对号入座。或许这就是国人观影的一种嗜好，一定要搞清出个所以然来。而编剧早就说过了，这是一部非逻辑故事的电影，而国人恰恰不适应这样的非逻辑，于是群体解码运动就随着太阳一同升起了，当然还有恶搞。不过，这部大片的解码现象超过了恶搞得热潮，这部电影不同于《无极》、不同于《黄金甲》，这是一部好电影，虽然你会说看不懂，但是你看得很舒服，色彩、镜头、人物，都让你觉得舒服，而且乐意在电影结束后孜孜不倦的解读——太阳不宁把，太阳很真诚。
姜文自己也说过，导演就是请客吃饭，来了什么客人，客人来了一进门穿什么鞋，客人喜欢什么口味，菜色怎么搭配，餐具怎么摆放，怎么让客人感到宾至如归。在《锵锵三人行》的采访中，姜文也是这么做的，他每拍一个镜头就会观察周围人的反应。在拍摄的过程中小范围的观察，之后在大荧幕背后观察所有观影人的反应。这部电影是导...

电影总是遗憾的，即便加上了未删节的镜头，它依然是遗憾的。
吕乐用泡桐树包裹的残酷青春是一把伪刀子。青春残酷式的电影有着残酷模式化的情节，同性恋、禁果、师生恋、暴力、金钱、还有探讨青春残酷的社会暗语，家庭暴力、家庭破碎、家庭遗弃、贪污腐败、以及学校是禁锢青春的体制牢笼。
高清晰的镜头没有了青春的绚烂，也就自然减少了幻灭的力量。废气的工厂，冷冰冰的家庭以及破旧的学校，一切的语境都是灰色的调子。或许这就是回忆的颜色——虽然刘欣的旁白很像小学生的作文；虽然那一句“只是，我们都老了”听上去很牵强生硬，但或是第二次向杨德昌的致敬。从一开始吕乐的风子就没有打算带你重回那一年，她只是在一个阴雨天，点了一根烟，像一个旁观者淡淡得和一个陌生人讲起了那一年发生的事。所以，这个故事也带着阴雨天的味道，刘索拉的配乐呈现了这种回忆的灰色，湿湿漉漉：那一天是过去多久了，那一天的雨水淋在头上，还没有被风吹干...
风子喜欢刀子，穿着紧身皮衣和陆战靴，将自己武装成将军的女儿——这是何大草的风子，她喜欢的男孩也像刀子，陶陶和包京生都曾经是她的刀子。陶陶是城市里精致的德国猎刀，包京生是从西藏来的比陶陶更魁梧的弯刀...

 我们都曾一厢情愿的去守护那片寂寞，并且希望被守护的他或者她也能如此守护自己。只是，我们真的长大了， 在这个兜兜转转的游戏里，我们都回到了自己的起点，回到了那片无法触及、不敢触碰的寂寞。 
　　在那年的盛夏，我们都失守了。 
　　 ——题记 
　　 
　　他是一个顽皮但是寂寞的孩子，为了能和他成为伙伴，他剪了前排女生的头发。女生害怕的不再来上课了，而他也遭到了孤独的惩罚——他与大家隔离了，他更加寂寞了。 
　　他是一个乖巧但是藏着秘密的孩子，小心的维护着周遭的体制和规矩，默默地注视着他的特别。因为老师的一次安排，而能够正式得去守护他的寂寞。 
　　他们一起上学，一起温习功课，一起升学，一起因为考试分数差而被罚站。 
　　功课不好的他是33分；乖巧退步的他是67分。 
　　他们躺在一起，头挨着头，望着那年无忧无虑的蓝天，他们加在一起就是100分了。 
　　他们就这样带着各自的小秘密长大了。 
　　一直道她出现了，命中注定会出现的她。 
　　她天性自由，主动，个性。当她因为头发的长短而被老师当众剪掉后，乖巧的曾小心翼翼寻找体制平衡的他第一次试着反抗。 
　　那天，那...

就像是去赴此生注定的约定，木石前盟似的。
                                    ——题记《植物学家的中国女孩》

良辰美景，断壁残垣，过眼似云烟般的绿色里，幽幽弥漫着暧昧与孤独的气息。
被遗忘的身世，丢失了的记忆，简单的行囊，就这样上路了——就像是去赴此生注定的约会，木石前盟似的。
小船慢慢漂过那一片暧昧的新绿，此生注定会赴约的那个人的气息越来越近了。
孤独的气息，相同的灵魂。

回眸。
那一对此生注定的必定会相望的黑亮眸子，在那片孤独的被称作植物园的岛屿上，闪动着不安定。这一生的时光就都在这个回眸里了。
灰黯的石墙上鱼儿随着光影流转，翩翩的青春里孤独有了美丽的陪伴。
那个古怪的植物学家从此刻起成为了最不和谐的存在。

Happy Together
就像所有的他们——他和她，会经历的欢愉一样。所有的日子里都是一起，残缺的她们，因为这次的赴约而从此圆满。缝隙如此得贴合，就像用自己的右手握住自己的左手一般的贴合。失去了，就如同自残。
贴合的隙缝透着隐秘，就如同那片暧昧的新绿。双手紧握的温暖，就好似新绿中的鲜红。可是那红彤彤的灯...