连绵起伏的山丘，下地务农的男人，在家织布的女人。空空的全景镜头里又见炊烟。
镜头拉近了，五官清秀的女大学生目光已经呆滞了，手里抱着娃，空洞的眼神和那片山丘一样，望久了让人害怕。
一次次的逃亡成了生命的惯性，一次次的失败、自杀、被骗、卖身，别折腾了。那个看不清面目的老妇人说，一个女子，嫁谁不是个嫁呢...一个女子，总是要生娃的，就给我家生吧...一个女子，在哪里不是活着呢，就在这山沟里吧，你听话我们就不亏待你...
真实的让人歇斯底里了。
有没有看见一个女子？
海报上，是她逃跑的背影。
她逃走的是那片盲盲的、深深的、绝望的山丘。她逃不出的是盲盲的、深深的男权。


苹果，古罗马神话里总是代表了欲望、爱情、婚姻。
电影里的苹果，漂亮、性感、灵活变通。她告诉洗脚小妹，有客人用脚摸你胸你就用手挡过去。她接小费的时候客人趁机吃豆腐，苹果就用手挡过去了。洗脚小妹刺伤了吃豆腐的客人被开除了。苹果很机灵，是洗脚店的红招牌。
苹果也有想不通的时候，若大的北京全国的首府遍地的黄金，怎么就没有容身之处，或者说怎么就没有容尊严之处？
想不通她就喝醉了，她喝醉了更性感，好色的老板就馋涎欲滴了。苹果不要钱想保住工作，她的丈夫要钱要精神损失费。苹果怀孕了，她的丈夫就卖了孩子来换钱...一笔可笑的交易里，苹果吃着一桌的佳肴，完全不知自己和孩子成了交易品。她任劳任怨的履行着那笔交易。
镜头里不断的穿插着城市的空镜头，飘荡迷茫，周迅的《飘摇》不停响起...
你飘啊飘，我摇啊摇...
城市里那些灯红酒绿的、招妓买乐子的、通奸强奸的、卖力劳死的、自寻短见的、还有欣欣向荣的都在飘摇的空镜头慢慢扫过，这个城市不是党政代表大会上的，它是角角落落里的、深处的、具像的、被忽视的、那座看不见的城市。这个电影的另一个名字是Lost in Beijing，比苹果更贴切。
两个男人互相咆哮，吃相难看却也可悲，他们自私的让人觉得可悲。一个有钱的哭了，一个没钱的还坐了牢。
那个说我老公强奸你老婆，那你就应该强奸他的老婆补偿损失呀的女人，迟暮了。有很多钱但是枯萎了，开美容院但是青春还是不再了，老公还是花心了。
她和苹果互视，轻轻握了苹果的手，她们都哭了。
苹果走了，带着她的孩子。走去哪里，以后怎么生活，电影不会再拍续集了，可是生活还在继续。


不了情。
虞家茵走了，回头看，那段情好像也只是一个美丽的羊泡泡。夜晚的阁楼里没吃完的年糕，没说完的话，还有打碎的香水瓶。多少年后再想起，或许只有这细枝末节了，还有那天的电影。
一切来的太仓促了，那个愤慨封建婚姻的实业家只是暂时来躲避应酬和空虚的。他说的话现在听来太像土老板哄骗小秘书了，我和家妻性格不合，没有感情，这日子过不下去了...
不了情原是张爱玲的首创，那部《新不了情》的源头便在此。只是，新不了情深情苦情，癌症和失意的作曲家还有那首久唱不衰的“回忆过去，痛苦的相似忘不了，为何你还来波动我心跳...”，盗了名字、赚了眼泪。
考古再看张版的不了情，对于有妻室的胡兰成，或许张爱玲应该和虞家茵一样当初就一走了之，不予理睬的。可是，停不了的爱情还是让她深陷了。
破了的香水瓶里那多花枯萎了，不过几日。窗外的街道依旧喧嚣，那时的老上海鸽子还很多，在上空盘旋。
男主人的言语里没有要追回女主人公的意思，这一段情就这样吧，没开始前就结束吧。